刁亦男：戈多未必来，最迷人的是等待

核心提示：刁亦男，2025-08-03生于西安，因为父亲在西影厂工作，小时候看内参片《黄土地》开始喜欢电影；喜欢文艺小说和数学不好从而考了中戏；曾认为戏剧是最爱的情人，可是跟孟京辉合作的《阿Q同志》被禁演受打击；由于电影的隐蔽或者自由，2000年进入新世纪给自己许愿做导演；后来用了12年的时间拍了自编自导的三部电影，自称“第六代”是最后的理想主义者。

谈创作他说自己并不像外界猜想的那样迷恋人物“身份”，《制服》和《夜车》都是想要表达一个人内心的疯狂和隐秘被点燃，而《白日焰火》更像一场合谋；感慨获得柏林金熊奖只是一个小插曲，作为一个导演生涯的成功可能永远不会到来，但是最重要和最迷人的是“等待戈多”的过程。（文：吕美静）

小时候在西影厂看内参片《黄土地》开始喜欢电影

凤凰网文化：我看网上写的很乱，你是生于1968年还是1969年呢？

刁亦男：1968年12月6号生人。生于西安。

凤凰网文化：你父亲在西影厂做文学工作？

刁亦男：我的父亲是西影厂文学部的编辑，给他们做文字编辑。

凤凰网文化：最早就是在西影厂接触的电影吗？

刁亦男：上高中的时候，正好那个时期也是中国电影复兴的一段时期，我记得那时候吴天明刚刚到西影厂当厂长，吸纳了一批特别年轻的有才华的导演，包括陈凯歌，张艺谋，黄建新，何平，颜学恕，我常常能在西影厂里碰到这些人，常常可以看到一些进口电影，不公映的，但是每周会传来传去，在全国的制片厂循映。

凤凰网文化：有没有比较印象深刻的经历？

刁亦男：我初中的时候有一次去看，那天还下着雪，去了门口不让我进，说这个电影有儿童不宜的镜头，我父亲就说你在门口等一等，我就只能等了，就一直在雪地里自己玩，等了整个一部电影，中间也趴在门缝去偷看了一点，细节也没什么东西，但是那次对我印象蛮深的，就是他们拒绝我看电影，是因为一些儿童不宜的镜头。

还有一次是高中的时候，也是看过路片，开演之前突然说，吴天明厂长要讲几句话，然后突然间就见到吴厂长大步流星走到舞台上，站在荧幕前开始讲话，讲着讲着就开始骂了，骂西影厂的一些人在外面招摇撞骗，打着西影厂的旗号去骗企业的钱什么的，说这些人是猪，骂得很难听，我那一次对吴天明印象特别深，全场大家要看电影，他上去开了这么一个映前发布会一样的东西。

凤凰网文化：大概什么时候开始喜欢电影？

刁亦男：就是那个时候，我第一次看《黄土地》，晚上十点钟的时候突然说要放映《黄土地》，一个小小的黑白的黄河电视，就看得特别激动眼睛一眨不眨地把片子看完了，觉得里面的画面特别有特点，有冲击力，说不上来的一种力量。第二天我父亲就把登在场刊上的电影剧本拿过来给我看，编剧的名字叫张子良，我记得是陕北人，剧本的名字叫《深谷回声》，完全不是“黄土地”那么生猛，那么简洁有力的名字。

我当时就把场刊上的剧本看了一下，觉得电影和剧本不一样。剧本是一个特别有故事情节的，讲一个爱情故事的电影，八路军和当地的老百姓叫翠翠，产生了爱情如何如何，但是电影给我的感觉完全不是这样子的东西，所以那个时候就觉得电影可以和剧本拍得不一样。这是让我喜欢上电影的一部电影。

与孟京辉合作的戏剧《阿Q同志》被禁演受打击

凤凰网文化：为什么后来考了中戏的戏文系？

刁亦男：考中戏的戏文系是喜欢看文艺的小说。另外考艺术院校，因为数学也不好。

凤凰网文化：其实是因为数学不好所以考中戏？

刁亦男：差不多，你可以这样理解。文科生嘛。

凤凰网文化：1989年12月，你和张杨、孟京辉、蔡尚君、施润玖等等中戏同学企图在学校煤堆表演《等待戈多》，未遂。然后自己开了个会，张杨说，排是牛逼，也是傻逼；不排是傻逼，也是牛逼。

刁亦男：有这个事。

凤凰网文化：我采访孟京辉的时候跟他说，特别有意思的是，当时开会的人，除了他还在做戏剧，其他的人都在拍电影。

刁亦男：大家在各自的领域里面各自表达。

凤凰网文化：你是因为想要表达才拍电影，还是因为热爱电影，想成为电影人？

1996年《阿Q同志》工作照

刁亦男：我也特别喜欢戏剧，我给孟京辉写《阿Q同志》的时候，我们觉得戏剧绝对是情人，是必须最爱的一个永远的情人，但是当时《阿Q同志》被禁演了。这件事也挺打击我的，大家辛辛苦苦排练了一个月，我写剧本也花了一个月，到最后说不能演，一点办法，一点招都没有。那个时候就想，如果是一个电影的话，怎么着也能存留下来，哪怕是一个DVD，它有一个传播的形式，话剧就是要靠活人，一个班子来演，不让你演，你就没法传播，所以那时候就觉得戏剧在这方面稍显弱了，不像电影那么隐蔽或者自由。

凤凰网文化：戏剧和电影有一个共同点，大家在黑暗的场所共同观看。

刁亦男：都是在黑暗当中被大家观看的，集体窥视一个行为，集体做梦的一个行为。

电影是很神圣的理想 每一次都当成最后一次

凤凰网文化：其实我想问你，《白日焰火》获得柏林金熊奖，票房也不错，如果1989年那时是等待的话，你觉得你现在等到戈多了吗？

刁亦男：我觉得这就是等待过程当中的一个小插曲，我觉得戈多不是那么容易来的，戈多是更重要的，更需要耐心去等的，也许戈多一辈子都等不来，但是我觉得等本身挺好的，等来等不来都不重要，等的过程发生各种小插曲，就足以了，就挺好的。

凤凰网文化：有电影追求的终极目标吗？

刁亦男：没有，就是一部一部地拍，如果有机会的话，每一次都认真对待，每一次都当成最后一次拍电影。

凤凰网文化：你把电影当做很神圣的东西？

刁亦男：是的，没有把它当成一个生活手段，还是把它当成一个很神圣的理想，我们拍摄的整个工作状态也都是很理想主义的状态，所有的主创人员都像在一个乌托邦里面生活了一段时间。